L'East Side Gallery, murale per murale: cosa dicono davvero i dipinti

L'East Side Gallery corre per 1.316 metri lungo la Mühlenstraße, tra la Ostbahnhof e l'Oberbaumbrücke. È il pezzo più lungo del Muro di Berlino ancora in piedi dove fu costruito, ed è vincolato come monumento dal novembre 1991, poco più di un anno dopo essere stato dipinto.

Una cosa vale la pena saperla prima di percorrerlo, perché lì non la dice nessuno. Questo cemento non è il Muro che il mondo vedeva in televisione. È il muro interno, quello rivolto a Berlino Est, e per ventotto anni il lato su cui ora ti trovi era la striscia della morte. Il confine passava nel fiume: questo tratto della Sprea apparteneva a Berlino Est da riva a riva, ed è per questo che ci furono persone annegate attraversando un'acqua che sembrava libertà.

I dipinti stanno quindi sul lato che quasi nessuno poteva vedere. Furono realizzati nella primavera e nell'estate del 1990, nei mesi tra l'apertura del confine e la riunificazione, da 118 artisti di 21 paesi arrivati a Berlino perché il Muro era diventato all'improvviso una superficie raggiungibile da chiunque. La galleria fu inaugurata il 28 settembre 1990.

Due uomini in abito scuro, bocca contro bocca, sette metri di larghezza. Sono Leonid Brežnev, leader dell'Unione Sovietica, ed Erich Honecker, capo della Germania Est, e il dipinto è «Mio Dio, aiutami a sopravvivere a questo amore mortale» di Dmitrij Vrubel'.

Non è inventato. Vrubel' lavorò su una fotografia del fotoreporter francese Régis Bossu, scattata il 7 ottobre 1979 durante le celebrazioni per il trentesimo anniversario della RDT. Quello che si vede è il bacio fraterno socialista, protocollo politico tra capi di Stato alleati: bocca su bocca, in pubblico, di proposito. La foto di Bossu fece il giro del mondo proprio perché quel protocollo, agli occhi occidentali, sembrava tutt'altro.

Il titolo corre in basso in russo e in tedesco. Si legge come una preghiera, e non riguarda i due uomini ma l'alleanza: sopravvivere a un amore che stava uccidendo il paese che abbracciava. Vrubel' lo dipinse nel 1990 e lo ridipinse lui stesso nel 2009. È l'immagine più riprodotta di tutto il Muro, e standoci davanti si vedono le pennellate che le cartoline appiattiscono.

Una Trabant — la piccola auto lenta a due tempi che la RDT costruì per trent'anni e che le famiglie aspettavano un decennio per ricevere — sfonda il cemento di muso, con le crepe che si irradiano dal cofano. Il dipinto è di Birgit Kinder.

Guarda la targa: NOV 9–89. Il 9 novembre 1989, la notte in cui si aprì il confine. Quella notte le Trabant passarono davvero, a migliaia, paraurti contro paraurti lungo la Bornholmer Straße e tutti gli altri valichi, tra clacson e fiori dei berlinesi dell'Ovest che non ne avevano mai viste tante insieme.

L'auto è insieme la battuta e il punto. Di una Trabant non c'era nulla di potente: resina rinforzata con cotone, a malapena capace di un sorpasso. Ciò che ruppe il Muro non fu la forza, ma un numero enorme di persone comunissime alla guida di auto comunissime dirette verso una guardia di frontiera rimasta senza ordini.

Una piena di teste si riversa verso di te da una breccia nel Muro, decine, dipinte in toni di carne pallidi. È «Es geschah im November» — «Accadde in novembre» — di Kani Alavi, pittore nato in Iran e a Berlino dagli anni Ottanta.

Alavi lo vide. La notte del 9 novembre 1989 era alla finestra vicino al Checkpoint Charlie, sopra la strada, mentre la folla passava sotto di lui. Il murale è quella veduta: la folla di fronte, compressa in un'apertura troppo piccola per contenerla.

Guarda i volti uno per uno e il murale smette di essere una festa. Alcuni sono euforici. Altri spaventati. Altri semplicemente vuoti, l'espressione di chi non sa ancora cosa sia appena successo alla propria vita. Alavi ha raccontato di aver voluto l'intera gamma, non la versione già montata per la televisione.

Tra i tre pannelli famosi ce ne sono più di cento, e la folla si dissolve a pochi metri dal bacio. «Danke, Andrej Sacharow» ringrazia Andrej Sacharov, il fisico sovietico che contribuì a costruire la bomba all'idrogeno del suo paese e passò il resto della vita a battersi contro di essa, ricevette il Nobel per la pace nel 1975, per questo fu confinato dentro il proprio paese e morì nel dicembre 1989, cinque settimane dopo l'apertura del Muro.

«Marionetten eines abgesetzten Stücks» — marionette di uno spettacolo tolto dal cartellone — mostra figure appese a fili che non regge più nessuno. Dipinto nel 1990, parla di cosa succede a chi ha recitato un sistema quando il sistema smette di andare in scena.

Più avanti, figure in tute bianche e maschere antigas stanno in fila. Quello parla di Černobyl', vecchia di quattro anni al momento del dipinto e ancora indicibile all'Est. Sono i pannelli per cui vale la pena rallentare: non c'è fila, ed è lì che la galleria smette di essere uno sfondo e diventa un discorso.

La pittura da esterni su cemento non trattato non dura. All'inizio degli anni 2000 la galleria era crepata, sbiadita e coperta di tag; nel 2009 il Muro fu rasato e gli artisti invitati a ridipingere le proprie opere da zero. La maggior parte lo fece. Alcuni rifiutarono, sostenendo che un dipinto del 1990 ridipinto è la copia di un dipinto del 1990, e che il degrado faceva parte della testimonianza.

Il Muro è stato anche spostato e tagliato. Alcune sezioni sono state rimosse per aprire accessi al fiume, e nel 2013 la rimozione di un tratto per una costruzione sulla riva portò migliaia di persone davanti alle ruspe. Una parte se ne andò lo stesso.

Quindi ciò che costeggi non è un reperto congelato del 1990. È un monumento ridipinto, difeso, contestato e imbrattato senza sosta da trentacinque anni — il che, per un muro, è una vita postuma più onesta che essere conservato intatto dietro un vetro.

Se vai a Berlino, questa è la passeggiata da fare qui. Parti dalla Ostbahnhof e cammina verso est con il fiume alla tua sinistra; finisci all'Oberbaumbrücke, il ponte in mattoni a due livelli che fu esso stesso un valico tra Est e Ovest. Dritto, piano, 1,3 chilometri. Un'ora se ti fermi, venti minuti se no.

Il problema è che i pannelli non hanno didascalie. Niente ti dice quale dipinto è quale, chi l'ha fatto o perché sta lì, così cento murales diventano carta da parati in cinque minuti: è esattamente per questo che i più fotografano il bacio e se ne vanno.

Per questo abbiamo fatto il percorso come audioguida gratuita, murale per murale. Ti mostra dove andare e fa partire ogni storia nel momento in cui arrivi davanti al dipinto, nella tua lingua e in ordine. Niente biglietti, niente punto d'incontro, nessun gruppo da seguire: il ritmo lo decidi tu, e guardi il Muro invece di uno schermo.

È all'aperto, gratuita e non chiude mai. Le stazioni più vicine sono la Ostbahnhof da un lato e Warschauer Straße dall'altro; nessun biglietto, nessuna fila, nessun orario su cui organizzarsi.

Vacci presto o tardi. A metà giornata davanti ai pannelli famosi ci sono tre file di persone che scattano la stessa foto, e la luce rimbalza dal fiume dritta nell'obiettivo. La mattina presto è vuoto e il colore dà il meglio.

Una cosa va detta: c'è ancora chi scrive sopra i murales, e l'iniziativa degli artisti passa anni a ripulirli. Il Muro porta già i segni di tutti quelli che sono passati. Aggiungere il tuo non gli aggiunge nulla.