La East Side Gallery, mural a mural: qué dicen de verdad las pinturas

La East Side Gallery recorre 1.316 metros de la Mühlenstraße, entre Ostbahnhof y el Oberbaumbrücke. Es el trozo más largo del Muro de Berlín que sigue en pie donde lo levantaron, y está protegido como monumento desde noviembre de 1991, apenas un año después de que lo pintaran.

Conviene saber una cosa antes de recorrerlo, porque allí no lo cuenta nadie. Este hormigón no es el muro que el mundo veía por televisión. Es el muro interior, el que daba a Berlín Este, y durante veintiocho años el lado en el que ahora estás de pie era la franja de la muerte. La frontera pasaba por el río: este tramo del Spree pertenecía a Berlín Este de orilla a orilla, y por eso hubo gente que se ahogó cruzando un agua que parecía libertad.

Así que las pinturas están en la cara que casi nadie podía ver. Se hicieron en la primavera y el verano de 1990, en los meses entre la apertura de la frontera y la reunificación, a cargo de 118 artistas de 21 países que vinieron a Berlín porque el muro se había convertido de golpe en una superficie a la que cualquiera podía llegar. La galería se inauguró el 28 de septiembre de 1990.

Dos hombres de traje oscuro, boca con boca, siete metros de ancho. Son Leonid Brézhnev, líder de la Unión Soviética, y Erich Honecker, jefe de la República Democrática Alemana, y la pintura es «Dios mío, ayúdame a sobrevivir a este amor mortal», de Dmitri Vrubel.

No es un invento. Vrubel trabajó sobre una fotografía del fotoperiodista francés Régis Bossu, tomada el 7 de octubre de 1979 en las celebraciones del trigésimo aniversario de la RDA. Lo que se ve es el beso fraternal socialista, un gesto de protocolo político entre dirigentes aliados: boca con boca, en público y a propósito. La foto de Bossu dio la vuelta al mundo justamente porque el protocolo parecía, a ojos occidentales, otra cosa muy distinta.

El título recorre la parte inferior en ruso y alemán. Se lee como una plegaria, y no va dirigida a los dos hombres sino a la alianza: sobrevivir a un amor que estaba matando al país al que abrazaba. Vrubel lo pintó en 1990 y lo repintó él mismo en 2009. Es la imagen más reproducida de todo el muro, y de pie delante de ella se ven las pinceladas que las postales aplanan.

Un Trabant —el coche pequeño, lento y de dos tiempos que la RDA fabricó durante treinta años y que las familias esperaban una década para recibir— atraviesa el hormigón de frente, con las grietas saliendo del capó. La pintura es de Birgit Kinder.

Fíjate en la matrícula: NOV 9–89. El 9 de noviembre de 1989, la noche en que se abrió la frontera. Aquella noche los Trabant pasaron de verdad, a miles, uno detrás de otro por la Bornholmer Straße y por todos los demás pasos, entre bocinazos y flores de berlineses del Oeste que nunca habían visto tantos juntos.

El coche es el chiste y el argumento a la vez. Un Trabant no tenía nada de potente: estaba hecho de resina reforzada con algodón y apenas podía adelantar. Lo que rompió el muro no fue la fuerza, sino una cantidad enorme de gente muy corriente conduciendo coches muy corrientes hacia un guardia fronterizo que se había quedado sin órdenes.

Una avalancha de cabezas sale hacia ti por una brecha del muro, decenas de ellas, pintadas en tonos de piel pálidos. Es «Es geschah im November» —«Ocurrió en noviembre»—, de Kani Alavi, pintor nacido en Irán y residente en Berlín desde los años ochenta.

Alavi lo vio. La noche del 9 de noviembre de 1989 estaba asomado a su ventana cerca del Checkpoint Charlie, sobre la calle, mientras la multitud pasaba por debajo. El mural es esa vista: la gente de frente, apretujándose por una abertura que se le queda pequeña.

Mira las caras de una en una y el mural deja de ser una celebración. Algunas están eufóricas. Otras, asustadas. Otras simplemente vacías, la expresión de quien todavía no sabe qué le acaba de pasar a su vida. Alavi ha contado que quería el abanico entero, no la versión que ya se estaba montando para la televisión.

Entre los tres paneles famosos hay más de un centenar, y las aglomeraciones se disuelven a pocos metros del beso. «Danke, Andrej Sacharow» da las gracias a Andréi Sájarov, el físico soviético que ayudó a construir la bomba de hidrógeno de su país y pasó el resto de su vida haciendo campaña contra ella, recibió el Nobel de la Paz en 1975, fue desterrado dentro de su propio país por ello y murió en diciembre de 1989, cinco semanas después de la apertura del muro.

«Marionetten eines abgesetzten Stücks» —marionetas de una obra retirada de cartel— muestra figuras colgando de hilos que ya no sostiene nadie. Pintado en 1990, habla de qué pasa con la gente que interpretaba un sistema cuando el sistema deja de representarse.

Más adelante, unas figuras con trajes blancos de protección y máscaras de gas están en fila. Ese habla de Chernóbil, que tenía cuatro años cuando se pintó y seguía siendo innombrable en el Este. Estos son los paneles en los que merece la pena ir despacio: no hay cola, y son donde la galería deja de ser un fondo para hacerse foto y empieza a ser un argumento.

La pintura de exterior sobre hormigón sin imprimar no dura. A principios de los 2000 la galería estaba agrietada, descolorida y cubierta de firmas, y en 2009 se decapó el muro y se invitó a los artistas a repintar sus obras desde cero. La mayoría lo hizo. Algunos se negaron, con el argumento de que una pintura de 1990 repintada es una copia de una pintura de 1990, y de que el deterioro también formaba parte del registro.

El muro también se ha movido y se ha cortado. Se retiraron tramos para abrir accesos al río, y en 2013 la eliminación de un trozo para levantar una promoción inmobiliaria en la ribera sacó a miles de personas a plantarse delante de las máquinas. Parte se quitó igualmente.

Así que por lo que pasas no es una pieza congelada de 1990. Es un monumento repintado, defendido, discutido y pintarrajeado sin parar durante treinta y cinco años, lo cual, para un muro, es una vida posterior más honesta que la de conservarse intacto tras un cristal.

Si vas a Berlín, este es el paseo que hay que hacer aquí. Empieza en Ostbahnhof y camina hacia el este con el río a la izquierda; acabas en el Oberbaumbrücke, el puente de ladrillo de dos niveles que fue él mismo un paso entre el Este y el Oeste. Recto, llano, 1,3 kilómetros. Una hora si te paras, veinte minutos si no.

El problema es que los paneles no llevan cartela. Nada te dice qué pintura es cuál, quién la hizo ni por qué está ahí, así que cien murales se convierten en papel pintado en cinco minutos: por eso la mayoría fotografía el beso y se marcha.

Por eso hicimos el recorrido como audioguía gratuita, mural a mural. Te enseña por dónde ir y arranca cada historia en cuanto llegas a esa pintura, en tu idioma y en orden. Sin entradas, sin punto de encuentro y sin grupo al que seguir: el ritmo lo pones tú, y miras el muro en vez de una pantalla.

Está al aire libre, es gratis y no cierra nunca. Las estaciones más cercanas son Ostbahnhof en un extremo y Warschauer Straße en el otro; no hay entrada, ni cola, ni horario que cuadrar.

Ve temprano o al final del día. A mediodía los paneles famosos tienen tres filas de gente haciendo la misma foto, y la luz entra de rebote desde el río directa al objetivo. A primera hora está vacío y la pintura se ve como mejor está.

Una cosa que conviene decir: todavía hay quien escribe encima de los murales, y la iniciativa de los artistas lleva años limpiándolo. El muro ya carga con las marcas de todos los que han pasado. Añadir la tuya no le suma nada.