A East Side Gallery, mural a mural: o que as pinturas dizem de verdade

A East Side Gallery estende-se por 1.316 metros ao longo da Mühlenstraße, entre a Ostbahnhof e a Oberbaumbrücke. É o maior pedaço do Muro de Berlim ainda de pé onde foi construído, e está classificado como monumento desde novembro de 1991, pouco mais de um ano depois de ter sido pintado.

Vale a pena saber uma coisa antes de o percorrer, porque no local ninguém a diz. Este betão não é o muro que o mundo via na televisão. É o muro interior, o que dava para Berlim Leste, e durante vinte e oito anos o lado onde está agora era a faixa da morte. A fronteira passava no rio: este troço do Spree pertencia a Berlim Leste de margem a margem, e foi por isso que houve pessoas que se afogaram a atravessar uma água que parecia liberdade.

As pinturas estão, portanto, do lado que quase ninguém podia ver. Foram feitas na primavera e no verão de 1990, nos meses entre a abertura da fronteira e a reunificação, por 118 artistas de 21 países que vieram a Berlim porque o muro se tornara de repente uma superfície ao alcance de qualquer um. A galeria foi inaugurada a 28 de setembro de 1990.

Dois homens de fato escuro, boca contra boca, sete metros de largura. São Leonid Brejnev, líder da União Soviética, e Erich Honecker, chefe da Alemanha de Leste, e a pintura é «Meu Deus, ajuda-me a sobreviver a este amor mortal», de Dmitri Vrubel.

Não é invenção. Vrubel trabalhou sobre uma fotografia do fotojornalista francês Régis Bossu, tirada a 7 de outubro de 1979 nas celebrações do trigésimo aniversário da RDA. O que se vê é o beijo fraternal socialista, protocolo político entre dirigentes aliados: boca com boca, em público, de propósito. A fotografia de Bossu correu mundo precisamente porque esse protocolo parecia, a olhos ocidentais, outra coisa completamente diferente.

O título percorre a parte de baixo em russo e alemão. Lê-se como uma oração, e não é dirigido aos dois homens mas à aliança: sobreviver a um amor que estava a matar o país que abraçava. Vrubel pintou-o em 1990 e repintou-o ele próprio em 2009. É a imagem mais reproduzida de todo o muro, e de pé à frente dela vêem-se as pinceladas que os postais achatam.

Um Trabant — o carro pequeno, lento e de dois tempos que a RDA fabricou durante trinta anos e pelo qual as famílias esperavam uma década — atravessa o betão de frente, com as fendas a sair do capô. A pintura é de Birgit Kinder.

Repare na matrícula: NOV 9–89. O 9 de novembro de 1989, a noite em que a fronteira abriu. Nessa noite os Trabant passaram mesmo, aos milhares, para-choques com para-choques pela Bornholmer Straße e por todas as outras passagens, entre buzinas e flores de berlinenses do Oeste que nunca tinham visto tantos ao mesmo tempo.

O carro é a piada e o argumento ao mesmo tempo. Um Trabant não tinha nada de potente: resina reforçada com algodão, mal conseguia ultrapassar. O que partiu o muro não foi a força, mas um número enorme de pessoas muito comuns a conduzir carros muito comuns na direção de um guarda de fronteira que ficara sem ordens.

Uma enxurrada de cabeças avança na sua direção por uma brecha do muro, dezenas delas, pintadas em tons de pele pálidos. É «Es geschah im November» — «Aconteceu em novembro» —, de Kani Alavi, pintor nascido no Irão e a viver em Berlim desde os anos oitenta.

Alavi viu aquilo. Na noite de 9 de novembro de 1989 estava à janela perto do Checkpoint Charlie, por cima da rua, enquanto a multidão passava por baixo. O mural é essa vista: a multidão de frente, espremida por uma abertura pequena de mais para ela.

Olhe os rostos um a um e o mural deixa de ser uma celebração. Alguns estão eufóricos. Outros com medo. Outros simplesmente vazios, a expressão de quem ainda não sabe o que acabou de acontecer à sua vida. Alavi contou que queria a gama inteira, não a versão que já estava a ser montada para a televisão.

Entre os três painéis famosos há mais de cem, e a multidão dissolve-se a poucos metros do beijo. «Danke, Andrej Sacharow» agradece a Andrei Sakharov, o físico soviético que ajudou a construir a bomba de hidrogénio do seu país e passou o resto da vida a fazer campanha contra ela, recebeu o Nobel da Paz em 1975, foi por isso desterrado dentro do seu próprio país e morreu em dezembro de 1989 — cinco semanas depois da abertura do muro.

«Marionetten eines abgesetzten Stücks» — marionetas de uma peça retirada de cena — mostra figuras penduradas em fios que já ninguém segura. Pintado em 1990, fala do que acontece a quem representou um sistema quando o sistema deixa de ser representado.

Mais à frente, figuras de fato branco de proteção e máscaras de gás estão em fila. Esse fala de Chernobil, com quatro anos à data da pintura e ainda indizível no Leste. São estes os painéis onde vale a pena abrandar: não há fila, e é aí que a galeria deixa de ser um cenário e passa a ser um argumento.

Tinta de exterior sobre betão sem primário não dura. No início dos anos 2000 a galeria estava rachada, desbotada e coberta de tags; em 2009 o muro foi decapado e os artistas convidados a repintar as suas obras de raiz. A maioria fê-lo. Alguns recusaram, com o argumento de que uma pintura de 1990 repintada é uma cópia de uma pintura de 1990, e de que a degradação também fazia parte do registo.

O muro também foi movido e cortado. Retiraram-se troços para abrir acessos ao rio, e em 2013 a remoção de um pedaço para uma construção na margem levou milhares de pessoas a plantar-se à frente das máquinas. Uma parte saiu à mesma.

Por isso, aquilo por que passa não é uma peça congelada de 1990. É um monumento repintado, defendido, discutido e pintado por cima sem parar há trinta e cinco anos — o que, para um muro, é uma vida póstuma mais honesta do que ser conservado intacto atrás de um vidro.

Se vai a Berlim, este é o passeio a fazer aqui. Comece na Ostbahnhof e caminhe para leste com o rio à esquerda; acaba na Oberbaumbrücke, a ponte de tijolo de dois níveis que foi ela própria uma passagem entre Leste e Oeste. Direito, plano, 1,3 quilómetros. Uma hora se parar, vinte minutos se não.

O problema é que os painéis não têm legenda. Nada lhe diz que pintura é qual, quem a fez ou porque está ali, e assim cem murais viram papel de parede em cinco minutos — que é exatamente por isso que a maioria fotografa o beijo e vai-se embora.

Por isso fizemos o percurso como audioguia gratuito, mural a mural. Mostra-lhe por onde ir e começa cada história no momento em que chega junto da pintura, na sua língua e por ordem. Sem bilhetes, sem ponto de encontro, sem grupo a acompanhar: o ritmo é seu, e olha para o muro em vez de para um ecrã.

É ao ar livre, gratuita e nunca fecha. As estações mais próximas são a Ostbahnhof numa ponta e Warschauer Straße na outra; não há bilhete, nem fila, nem horário para encaixar.

Vá cedo ou ao fim do dia. A meio do dia os painéis famosos têm três filas de pessoas a tirar a mesma fotografia, e a luz vem do rio direita à objetiva. De manhã cedo está vazio e a tinta está no seu melhor.

Uma coisa que vale a pena dizer: ainda há quem escreva por cima dos murais, e a iniciativa dos artistas passa anos a limpar isso. O muro já carrega as marcas de todos os que passaram. Acrescentar a sua não lhe acrescenta nada.