Mémoriaux de l'Holocauste à Berlin : que visiter et comment le comprendre

Pendant des décennies après la guerre, la mémoire berlinoise fut surtout du silence. Le débat sur un mémorial central de l'Holocauste a duré dix-sept ans avant la première pierre, et la question n'a jamais été s'il fallait le faire, mais comment : quelle forme peut porter six millions de morts sans les décorer.

La réponse trouvée par la ville est singulière. Dans ces mémoriaux, pas une statue, pas un héros, pas une figure allégorique. Des champs abstraits, des vides, des absences : une bibliothèque sans livres, un bassin sans nom, des blocs sans la moindre inscription. Berlin a décidé que ce qu'il faut ressentir, c'est ce qui manque, pas ce qui est représenté.

C'est pourquoi ces lieux peuvent sembler insignifiants si personne ne les explique. Presque tous sont gratuits, ouverts en permanence, et parfaitement muets sur eux-mêmes.

Deux mille sept cent onze stèles de béton sur un terrain ondulé, un pâté de maisons au sud de la porte de Brandebourg. Conçu par Peter Eisenman, inauguré en 2005. Ni noms, ni inscriptions, aucune explication en surface — et l'architecte a toujours refusé de donner un sens au nombre, ce qui est précisément l'idée.

Entrez au milieu au lieu d'en faire le tour. Le sol s'affaisse, les blocs vous dépassent, le bruit de la circulation disparaît et vous perdez de vue ceux qui vous accompagnent. Cette désorientation est tout le projet, et on ne l'obtient qu'en entrant.

En dessous se trouve le Centre d'information, gratuit, avec les noms et les histoires individuelles : le contrepoids humain à l'abstraction du dessus. Fermé le lundi. Le mémorial lui-même est toujours ouvert, jour et nuit.

Cinq minutes au nord, en bordure du Tiergarten, le mémorial aux Sintis et Roms assassinés sous le national-socialisme : un bassin circulaire sombre avec une pierre triangulaire au centre, sur laquelle une fleur fraîche est déposée chaque jour. Inauguré en 2012, soixante-sept ans après la guerre — ce qui en dit long sur le temps qu'il a fallu à l'Allemagne pour reconnaître ces victimes.

En face du champ de stèles, dans le parc, se dresse un unique bloc de béton gris percé d'une petite fenêtre. Regardez à l'intérieur : un film y tourne en boucle. C'est le mémorial aux homosexuels persécutés sous le régime nazi, inauguré en 2008 — et sa ressemblance délibérée avec une stèle d'Eisenman est en soi un argument.

On passe facilement à côté des deux. Les deux prennent cinq minutes et changent la lecture du grand mémorial voisin.

Le 10 mai 1933, des étudiants brûlèrent environ vingt mille livres sur la Bebelplatz. Le mémorial est une plaque de verre encastrée dans le pavement : en vous penchant, vous voyez une salle blanche de rayonnages vides, dimensionnée exactement pour les livres détruits. À côté, une phrase de Heinrich Heine écrite en 1820 : là où l'on brûle des livres, on finit par brûler des hommes. La plupart des visiteurs traversent la place sans rien remarquer.

Un kilomètre au sud, la Topographie de la Terreur occupe le terrain où la Gestapo et la direction des SS ont tout planifié. Les bâtiments ont disparu ; il reste une exposition en plein air le long d'un des plus longs tronçons du Mur conservés, au-dessus des caves du siège évanoui. C'est gratuit, et c'est le lieu qui explique la machinerie derrière tout le reste de ce parcours.

Comptez une heure pleine. Ce n'est pas un monument aux victimes : c'est la documentation des bourreaux, avec leurs photos, leurs carrières et, souvent, leurs confortables vies d'après-guerre.

Le Scheunenviertel, au nord de l'île aux Musées, était le cœur du Berlin juif. Dans la Große Hamburger Straße se trouvaient une maison de retraite juive utilisée comme point de rassemblement pour les déportations et le plus ancien cimetière juif de la ville, détruit par la Gestapo en 1943. Il ne reste aujourd'hui qu'un mémorial et un espace vert presque vide.

Dans une cour de la Rosenthaler Straße, Otto Weidt tenait un atelier de brosses employant des travailleurs juifs aveugles et sourds, et passa la guerre à falsifier des papiers, soudoyer des fonctionnaires et cacher des gens pour les garder en vie. Le musée est petit et gratuit. Le Centre Anne Frank est dans la même cour.

Deux rues plus loin, la coupole dorée de la Nouvelle Synagogue d'Oranienburger Straße — sauvée des flammes de la Nuit de Cristal par un policier qui s'est planté devant, puis détruite par les bombardements alliés en 1943. Et dans la Rosenstraße, le Bloc des Femmes rappelle la protestation de 1943 : des épouses non juives restées des jours dans la rue à réclamer leurs maris — et qui les ont obtenus.

De petits carrés de laiton scellés dans le trottoir, portant chacun un nom, une date de naissance et ce qui est arrivé à cette personne. Ils sont posés devant le dernier domicile choisi librement, et ils sont l'œuvre d'un seul artiste, Gunter Demnig, qui a commencé dans les années 1990 et en a depuis posé plus de cent mille à travers l'Europe — des milliers rien qu'à Berlin.

On ne les visite pas : on les trouve. Ils sont devant des portes d'immeubles ordinaires à Mitte, Prenzlauer Berg, Kreuzberg, Charlottenburg. Pour en lire un, il faut baisser la tête — exactement ce que voulait Demnig.

Une fois le premier repéré, on ne cesse plus de les voir pour le reste du voyage. Pour beaucoup de visiteurs, c'est le mémorial qui touche vraiment.

Départ à la porte de Brandebourg. Le Mémorial aux Juifs assassinés d'Europe est à deux minutes au sud ; celui des homosexuels, de l'autre côté de la rue dans le parc ; celui des Sintis et Roms, cinq minutes au nord, vers le Reichstag. Trois mémoriaux en une demi-heure, tous gratuits et en plein air.

Continuez vers l'est par Unter den Linden jusqu'à Bebelplatz (quinze minutes), puis vers le sud jusqu'à la Topographie de la Terreur (vingt minutes à pied ou deux stations de U-Bahn). Comptez une heure sur place.

Terminez au Scheunenviertel : la Große Hamburger Straße, l'atelier d'Otto Weidt, la Nouvelle Synagogue et la Rosenstraße sont à dix minutes les uns des autres. Total : environ cinq kilomètres et trois heures, ou une journée entière avec les musées. Pour une quatrième étape avec une autre mémoire, le Mémorial soviétique du Tiergarten a été élevé par les vainqueurs dès 1945, avant même le déblaiement des ruines.

Presque tout est gratuit et en plein air. Les exceptions sont de petits musées à prix modeste et le Centre d'information sous le champ de stèles, gratuit mais fermé le lundi.

Ce sont des lieux où des gens sont morts et où leurs descendants viennent encore. Le champ de stèles n'est ni une aire de jeux ni un studio photo ; la fondation du mémorial a demandé à plusieurs reprises de ne pas grimper ni sauter sur les blocs. Se comporter comme dans un cimetière suffit à respecter toutes les règles.

Venez avec quelque chose dans l'oreille plutôt qu'une plaque à déchiffrer. Chaque lieu de ce parcours a un audioguide gratuit en sept langues : l'histoire pendant que vous êtes debout là où elle s'est déroulée — la seule raison de venir en personne au lieu de lire tout cela chez soi.