L'East Side Gallery, fresque par fresque : ce que disent vraiment les peintures

L'East Side Gallery s'étend sur 1 316 mètres le long de la Mühlenstraße, entre l'Ostbahnhof et l'Oberbaumbrücke. C'est le plus long morceau du mur de Berlin encore debout à l'endroit où il fut construit, et il est classé monument depuis novembre 1991, à peine un an après avoir été peint.

Une chose mérite d'être sue avant de le longer, car rien sur place ne le dit. Ce béton n'est pas le mur que le monde voyait à la télévision. C'est le mur intérieur, celui qui faisait face à Berlin-Est, et pendant vingt-huit ans le côté où vous vous tenez était le no man's land. La frontière passait dans le fleuve : ce tronçon de la Spree appartenait à Berlin-Est d'une rive à l'autre, et c'est pourquoi des gens se sont noyés en traversant une eau qui ressemblait à la liberté.

Les peintures sont donc du côté que presque personne n'avait le droit de voir. Elles ont été réalisées au printemps et à l'été 1990, entre l'ouverture de la frontière et la réunification, par 118 artistes de 21 pays venus à Berlin parce que le mur était devenu d'un coup une surface accessible à tous. La galerie a été inaugurée le 28 septembre 1990.

Deux hommes en costume sombre, bouche contre bouche, sept mètres de large. Ce sont Léonid Brejnev, dirigeant de l'Union soviétique, et Erich Honecker, chef de la RDA, et la peinture est « Mon Dieu, aide-moi à survivre à cet amour mortel », de Dmitri Vroubel.

Ce n'est pas une invention. Vroubel a travaillé d'après une photographie du photojournaliste français Régis Bossu, prise le 7 octobre 1979 lors des célébrations du trentième anniversaire de la RDA. On y voit le baiser fraternel socialiste, protocole politique entre dirigeants alliés : bouche contre bouche, en public, délibérément. La photo de Bossu a fait le tour du monde précisément parce que ce protocole ressemblait, pour un œil occidental, à tout autre chose.

Le titre court en bas, en russe et en allemand. Il se lit comme une prière, et il ne vise pas les deux hommes mais l'alliance : survivre à un amour qui tuait le pays qu'il enlaçait. Vroubel l'a peint en 1990 et l'a repeint lui-même en 2009. C'est l'image la plus reproduite de tout le mur, et devant elle on voit la touche que les cartes postales aplatissent.

Une Trabant — la petite voiture lente à deux temps que la RDA a fabriquée pendant trente ans et que les familles attendaient une décennie — traverse le béton de face, les fissures partant du capot. La peinture est de Birgit Kinder.

Regardez la plaque : NOV 9–89. Le 9 novembre 1989, la nuit de l'ouverture de la frontière. Cette nuit-là, les Trabant sont réellement passées par milliers, pare-chocs contre pare-chocs par la Bornholmer Straße et tous les autres points de passage, sous les coups de klaxon et les fleurs de Berlinois de l'Ouest qui n'en avaient jamais vu autant à la fois.

La voiture est à la fois la blague et l'argument. Rien n'était puissant dans une Trabant : carrosserie en résine renforcée de coton, incapable de doubler. Ce qui a brisé le mur n'était pas la force, mais un nombre énorme de gens très ordinaires conduisant des voitures très ordinaires vers un garde-frontière à court d'ordres.

Un flot de têtes se déverse vers vous par une brèche du mur, des dizaines, peintes en tons chair pâles. C'est « Es geschah im November » — « C'est arrivé en novembre » —, de Kani Alavi, peintre né en Iran et installé à Berlin depuis les années quatre-vingt.

Alavi l'a vu. La nuit du 9 novembre 1989, il était à sa fenêtre près de Checkpoint Charlie, au-dessus de la rue, tandis que la foule passait sous lui. La fresque, c'est cette vue : la foule de face, comprimée dans une ouverture trop petite pour elle.

Regardez les visages un par un et la fresque cesse d'être une fête. Certains sont euphoriques. D'autres ont peur. D'autres sont simplement vides, l'expression de gens qui ne savent pas encore ce qui vient d'arriver à leur vie. Alavi a dit vouloir toute la gamme, pas la version déjà montée pour la télévision.

Entre les trois panneaux célèbres il y en a plus de cent, et la foule se dissipe à quelques mètres du baiser. « Danke, Andrej Sacharow » remercie Andreï Sakharov, le physicien soviétique qui contribua à construire la bombe à hydrogène de son pays puis passa le reste de sa vie à faire campagne contre elle, reçut le prix Nobel de la paix en 1975, fut pour cela exilé à l'intérieur de son propre pays et mourut en décembre 1989 — cinq semaines après l'ouverture du mur.

« Marionetten eines abgesetzten Stücks » — marionnettes d'une pièce retirée de l'affiche — montre des figures pendues à des fils que plus personne ne tient. Peinte en 1990, elle parle de ce qu'il advient de ceux qui jouaient un système quand ce système cesse d'être joué.

Plus loin, des silhouettes en combinaisons blanches et masques à gaz se tiennent en rang. Celle-là parle de Tchernobyl, vieille de quatre ans au moment de la peinture et toujours indicible à l'Est. Ce sont les panneaux devant lesquels il vaut la peine de ralentir : personne n'y fait la queue, et c'est là que la galerie cesse d'être un décor pour devenir un propos.

La peinture d'extérieur sur béton non apprêté ne tient pas. Au début des années 2000, la galerie était fissurée, délavée et couverte de tags ; en 2009 le mur a été décapé et les artistes invités à repeindre leurs œuvres à zéro. La plupart l'ont fait. Certains ont refusé, au motif qu'une peinture de 1990 repeinte est une copie d'une peinture de 1990, et que la dégradation faisait partie du témoignage.

Le mur a aussi été déplacé et découpé. Des sections ont disparu pour ouvrir des accès au fleuve, et en 2013 le retrait d'un tronçon pour un projet immobilier sur la berge a fait venir des milliers de personnes devant les machines. Une partie est partie quand même.

Ce que vous longez n'est donc pas une pièce figée de 1990. C'est un monument repeint, défendu, contesté et taggé sans interruption depuis trente-cinq ans — ce qui, pour un mur, est une vie posthume plus honnête que d'être conservé intact derrière une vitre.

Si vous allez à Berlin, c'est la promenade à faire ici. Partez de l'Ostbahnhof et marchez vers l'est, le fleuve à gauche ; vous finissez à l'Oberbaumbrücke, le pont de brique à deux niveaux qui fut lui-même un point de passage entre l'Est et l'Ouest. Droit, plat, 1,3 kilomètre. Une heure si vous vous arrêtez, vingt minutes sinon.

Le hic, c'est que les panneaux n'ont aucun cartel. Rien ne vous dit quelle peinture est laquelle, qui l'a faite ni pourquoi elle est là : cent fresques deviennent du papier peint en cinq minutes. C'est exactement pour cela que la plupart photographient le baiser et s'en vont.

Nous avons donc fait le parcours en audioguide gratuit, fresque par fresque. Il vous montre où aller et lance chaque histoire au moment où vous arrivez devant la peinture, dans votre langue et dans l'ordre. Pas de billet, pas de point de rendez-vous, pas de groupe à suivre : vous imposez le rythme, et vous regardez le mur plutôt qu'un écran.

C'est en plein air, gratuit, et cela ne ferme jamais. Les stations les plus proches sont l'Ostbahnhof d'un côté et Warschauer Straße de l'autre ; pas de billet, pas de file, pas d'horaire à caler.

Venez tôt ou tard. En milieu de journée, il y a trois rangs de personnes devant les panneaux célèbres pour la même photo, et la lumière rebondit du fleuve droit dans l'objectif. Au petit matin c'est vide et la peinture est à son meilleur.

Une chose mérite d'être dite : on écrit encore sur les fresques, et l'initiative des artistes passe des années à l'effacer. Le mur porte déjà les marques de tous ceux qui sont passés. Y ajouter la vôtre ne lui ajoute rien.