Catedral de Berlim: o São Pedro do KaiserAudioguia

Para entender este edifício, você precisa entender o homem que o mandou construir. Guilherme II nasceu em mil oitocentos e cinquenta e nove com o braço esquerdo paralisado. Um príncipe herdeiro com um defeito físico em uma corte militar obcecada pela força. Isso o marcou para sempre. Quando chegou ao trono em mil oitocentos e oitenta e oito, aos vinte e nove anos, a primeira coisa que fez foi demitir Bismarck, o homem mais poderoso da Europa, para mostrar que ele mandava. A segunda foi olhar ao seu redor e decidir que nada em Berlim era grande o suficiente. Nem o palácio, nem a frota naval, muito menos a igreja da corte, um edifício modesto projetado por Schinkel décadas antes. Guilherme queria uma igreja que dissesse ao mundo inteiro que o protestantismo alemão era tão poderoso quanto o Vaticano. Queria seu próprio São Pedro. E ele ia ter.

Guilherme contratou o arquiteto Julius Carl Raschdorff e o submeteu a uma tortura criativa. Raschdorff apresentou um projeto. Rejeitado. Apresentou outro. Rejeitado. Apresentou um terceiro, maior, mais ornamentado, mais excessivo. Aprovado. Em mil oitocentos e noventa e três, demoliram a igreja anterior sem pestanejar. Em vinte e sete de fevereiro de mil novecentos e cinco, após onze anos de construção, o Berliner Dom foi inaugurado. Cento e dezesseis metros de comprimento. Setenta e três de largura. Uma cúpula de noventa e oito metros de altura. Era o edifício mais desproporcional de Berlim, e os berlinenses o odiaram. Os críticos o chamaram de pretensioso, megalomaníaco, um monumento ao mau gosto imperial. Mas a Guilherme não importava. Ele tinha seu São Pedro protestante.

Mas este lugar é muito mais antigo que o ego de Guilherme. Em mil duzentos e noventa e sete, os frades dominicanos fundaram um convento aqui. Em mil quinhentos e trinta e seis, o eleitor Joaquim II o tirou dos frades e o transformou em igreja da corte. E desde mil quinhentos e quarenta e cinco, os Hohenzollern, a família que governou a Prússia por séculos, começaram a enterrar aqui seus mortos. Debaixo de onde você está, há uma cripta com noventa e um sepultamentos. Reis, rainhas, eleitores, príncipes. Cinco séculos de poder acumulados sob uma única igreja. Quando Guilherme II construiu esta catedral descomunal sobre essas tumbas, ele não estava apenas alimentando seu ego. Ele estava dizendo: minha família está aqui há quinhentos anos, e continuaremos por outros quinhentos.

Não chegaram nem a cinquenta. Em vinte e quatro de maio de mil novecentos e quarenta e quatro, uma bomba atingiu a lanterna da cúpula. O fogo devorou a cúpula exterior. Depois, a estrutura colapsou por seu próprio peso, atravessou a cúpula interior de pedra, caiu no chão da igreja, rompeu o piso e chegou até a cripta. Os caixões dos reis da Prússia ficaram expostos ao céu aberto. A bomba não apenas destruiu um edifício. Abriu literalmente as tumbas da dinastia. Há algo poético nisso: o império que Guilherme II ajudou a destruir com sua arrogância terminou com seus antepassados desenterrados pelas bombas de uma guerra que ele mesmo ajudou a começar em mil novecentos e quatorze.

A reconstrução não começou até mil novecentos e setenta e cinco, trinta anos após o bombardeio. Durante todo esse tempo, um simples teto de emergência cobria o buraco de vinte metros. Os arquitetos da Alemanha Oriental simplificaram o projeto, demoliram a ala norte e deram à cúpula um aspecto mais sóbrio. A restauração do exterior terminou em mil novecentos e oitenta e quatro. Mas o interior, com os mosaicos da cúpula reproduzidos um por um conforme os originais, não foi concluído até dois mil e dois. Cinquenta e oito anos desde a bomba até a última peça do mosaico. Hoje, o Berliner Dom é a maior igreja protestante da Alemanha. Os críticos continuam dizendo que é excessiva. Os turistas continuam vindo. E debaixo da cúpula verde de cobre que você vê daqui, quinhentos anos de reis prussianos continuam dormindo, como se nada tivesse acontecido.