Museo de coches clásicos en Berlín: TrabiworldAudioguía

El coche que tienes delante tiene carrocería de algodón. No es una metáfora.

El Trabant está construido con un material llamado Duroplast: resina fenólica mezclada con residuos de algodón soviético, prensada en moldes bajo calor y presión para fabricar los paneles de la carrocería. Sin chapa de acero en la carrocería exterior. Sin óxido. Sin posibilidad de reciclaje. El Duroplast no se puede fundir, no se puede triturar con métodos convencionales, no se biodegrada en ningún plazo razonable.

Cuando tres millones de Trabants fueron abandonados tras la reunificación, nadie sabía qué hacer con ellos. Algunos se quemaron como combustible en plantas de cemento. Otros se enterraron. El socialismo real fabricó sin querer el primer coche eternamente indestructible.

El Trabant fue producido por la fábrica VEB Sachsenring Automobilwerke en Zwickau, Sajonia, entre mil novecientos cincuenta y siete y mil novecientos noventa y uno. El nombre significa satélite en alemán, elegido deliberadamente en mil novecientos cincuenta y siete, el mismo año en que la Unión Soviética lanzó el Sputnik.

Los ingenieros que lo diseñaron tenían la tarea de crear un coche popular para la clase trabajadora de la RDA con los materiales que había disponibles: acero escaso para el chasis, Duroplast para la carrocería. El resultado fue un motor de dos tiempos de quinientos noventa y cuatro centímetros cúbicos y veintiséis caballos de potencia.

Los motores de dos tiempos necesitan que el aceite lubricante vaya mezclado directamente con la gasolina. El conductor del Trabant tenía que mezclar la proporción correcta antes de llenar el depósito. Si olvidaba el aceite, el motor se fundía en minutos.

La mezcla producía un humo azulado y un olor que cualquier persona criada en la RDA reconoce inmediatamente. El tableteo del motor de dos tiempos y ese olor son la banda sonora y el perfume de toda una época. No hay sonido más inmediatamente reconocible como símbolo del socialismo alemán.

El diseño del Trabant seiscientos uno, el modelo principal, no cambió estructuralmente en veintisiete años de producción, de mil novecientos sesenta y cuatro a mil novecientos noventa y uno. En ese mismo período, la industria automovilística occidental pasó por varias generaciones de tecnología. En Zwickau, el molde era el mismo.

En la RDA obtener un Trabant requería apuntarse en una lista de espera gestionada por el estado. El tiempo de espera dependía de la región y del período, pero en condiciones normales llegaba a los trece años. En los años ochenta, cuando la economía de la RDA entró en crisis profunda, la lista de espera se extendió a cuarenta años.

Una persona que encargara un Trabant con veinte años podría recibirlo a los sesenta. En la práctica, la mayoría lo recibía entre los diez y los quince años. El coche se heredaba entre generaciones. Se mantenía con una atención cuidadosa y escasos repuestos.

Cuando llegaba finalmente, después de años de espera, era uno de los eventos más significativos de la vida familiar. En total se fabricaron aproximadamente tres millones noventa y seis mil novecientas noventa y nueve unidades.

Y entonces llegó el nueve de noviembre de mil novecientos ochenta y nueve.

Estás a menos de trescientos metros de Checkpoint Charlie. Cuando la RDA anunció inesperadamente esa noche que los ciudadanos podían cruzar libremente, miles de berlineses del Este se pusieron en marcha.

Las imágenes de esas horas tienen un sonido específico: el tableteo de dos tiempos multiplicado por miles. Una caravana de Trabants cruzando los puntos de control mientras los berlineses occidentales les ponían flores en los capós.

Muchos conductores cruzaban por primera vez en su vida al otro lado. Habían esperado el coche más de una década. Ahora cruzaban con él la frontera que había dividido la ciudad durante veintiocho años. El Trabant no era el objetivo de aquella noche, pero se convirtió en su imagen más potente.

Tras la reunificación, el Trabant fue durante años objeto de burla: símbolo de todo lo que había fallado en la economía planificada. Luego vino la Ostalgie, la nostalgia del este, y el coche pasó de ser motivo de vergüenza a ser objeto de culto. Hoy hay coleccionistas activos en toda Europa, concursos de restauración y una industria de repuestos para mantener en marcha los que quedan.

Trabiworld Ofrece recorridos en convoy guiado por el centro histórico de Berlín, con los puntos del Muro, los antiguos puestos de control y los barrios que estuvieron divididos. Los participantes pueden conducir ellos mismos con navegación por tableta o ir como pasajeros. La flota son Trabants originales restaurados con sus motores de dos tiempos. El olor y el sonido van incluidos en el precio.