Memorial del Holocausto de BerlínAudioguía

El dieciocho de octubre de mil novecientos cuarenta y uno, mil trece judíos berlineses fueron llevados a la estación de Grunewald. Les habían dicho que los reubicaban en el este. Los subieron a vagones de carga, los mismos vagones que se usaban para transportar ganado. Más de cien personas por vagón. Dos cubetas como baño para todos. Sin comida, sin agua, sin ventilación. Ese fue el primer tren. Después vinieron más. Y más. Durante tres años y medio, más de cincuenta mil judíos de Berlín fueron sacados de sus casas, llevados a puntos de recolección como el de la Große Hamburger Straße, y subidos a esos trenes. Los destinos estaban escritos en las órdenes de transporte: Łódź, Riga, Minsk, Kaunas, Theresienstadt. A partir de julio de mil novecientos cuarenta y dos, directamente a Auschwitz.

Leo Schneiderman tenía veintitrés años cuando llegó a Auschwitz desde el gueto de Łódź. Había viajado días enteros en un vagón de ganado con más de cien personas. Cuando se abrieron las puertas, todo pasó muy rápido. Hombres a un lado, mujeres al otro. Un oficial de las SS, con un gesto de la mano, señalaba izquierda o derecha. Izquierda significaba la muerte inmediata. Derecha significaba trabajo forzado.

Leo recordó después: "todo pasó tan rápido, izquierda, derecha, derecha, izquierda. Hombres separados de mujeres. Niños arrancados de los brazos de sus madres. Los ancianos perseguidos como ganado. Los enfermos, los discapacitados, tratados como basura". El setenta y cinco por ciento de cada tren iba a la izquierda. Todas las mujeres con niños, todos los ancianos, todos los enfermos. Directamente a las cámaras de gas. Sin registro, sin nombre, sin número. Como si nunca hubieran existido.

Imagínate por un momento lo que era ese viaje. Cien personas metidas en un vagón de madera diseñado para dieciocho caballos. Algunos viajes duraban dos días, otros una semana. Sin poder sentarse porque no había espacio. Sin agua. El olor a orina y excrementos era insoportable. Muchos morían durante el trayecto.

Cuando los trenes llegaban a Auschwitz y se abrían las puertas, los que seguían vivos veían por primera vez las chimeneas humeando. No sabían qué quemaban ahí. Pronto lo descubrirían. Familias enteras que habían desayunado juntas en sus apartamentos de Berlín días antes eran separadas para siempre en cuestión de segundos. El padre a la derecha, la madre con los hijos a la izquierda. Nunca más se volvían a ver.

El memorial que te rodea fue diseñado por el arquitecto estadounidense Peter Eisenman. El Parlamento alemán votó a favor de construirlo en mil novecientos noventa y nueve, después de diecisiete años de debate sobre cómo recordar a seis millones de personas asesinadas. Eisenman rechazó todos los símbolos. Nada de nombres en la superficie, nada de estrellas, nada de llamas eternas. Solo dos mil setecientas once estelas de hormigón gris sobre un terreno ondulado. Dijo algo que nadie quería escuchar: entender el Holocausto es imposible. Lo que sientes aquí dentro, esa desorientación, ese aislamiento, esas paredes que te encierran sin que puedas ver una salida, eso es lo más cerca que vas a estar de entender algo que no se puede entender.

Estás caminando sobre lo que durante la Guerra Fría fue la franja de la muerte del Muro de Berlín. Pero antes de eso, a pocos metros de aquí estaba la residencia de Joseph Goebbels. Al otro lado, el búnker donde Hitler se suicidó. Las cancillerías del Reich, los ministerios, todo estaba alrededor. Las órdenes de deportación que mandaron a esos cincuenta mil judíos berlineses a la muerte se firmaron aquí, en este barrio.

Y ahora, exactamente aquí, hay dos mil setecientas once estelas de hormigón recordándolos. Se inauguró el diez de mayo de dos mil cinco, sesenta años después del fin de la guerra. Debajo de tus pies hay un centro de información subterráneo con nombres, fotos, cartas y diarios de las víctimas. Pero aquí arriba solo hay silencio. Porque algunas historias no caben en palabras.