Die East Side Gallery, Bild für Bild: Was die Malereien wirklich erzählen

Die East Side Gallery zieht sich über 1.316 Meter an der Mühlenstraße entlang, zwischen Ostbahnhof und Oberbaumbrücke. Sie ist das längste Stück der Berliner Mauer, das noch dort steht, wo es errichtet wurde, und sie steht seit November 1991 unter Denkmalschutz – kaum ein Jahr nach der Bemalung.

Eines sollte man vorher wissen, weil es vor Ort nirgends steht. Dieser Beton ist nicht die Mauer, die die Welt im Fernsehen sah. Es ist die Hinterlandmauer, die nach Ost-Berlin zeigte, und achtundzwanzig Jahre lang war die Seite, auf der du jetzt stehst, der Todesstreifen. Die Grenze verlief im Fluss: Dieser Abschnitt der Spree gehörte von Ufer zu Ufer zu Ost-Berlin. Deshalb ertranken Menschen in einem Wasser, das nach Freiheit aussah.

Die Bilder sind also auf der Seite, die fast niemand sehen durfte. Sie entstanden im Frühjahr und Sommer 1990, in den Monaten zwischen Grenzöffnung und Wiedervereinigung, durch 118 Künstlerinnen und Künstler aus 21 Ländern, die nach Berlin kamen, weil die Mauer plötzlich eine Fläche war, an die jeder herankam. Eröffnet wurde die Galerie am 28. September 1990.

Zwei Männer in dunklen Anzügen, Mund an Mund, sieben Meter breit. Es sind Leonid Breschnew, Führer der Sowjetunion, und Erich Honecker, Staatsratsvorsitzender der DDR, und das Bild heißt „Mein Gott, hilf mir, diese tödliche Liebe zu überleben“ von Dmitri Wrubel.

Es ist nicht erfunden. Wrubel arbeitete nach einer Fotografie des französischen Fotojournalisten Régis Bossu vom 7. Oktober 1979, aufgenommen bei den Feierlichkeiten zum 30. Jahrestag der DDR. Zu sehen ist der sozialistische Bruderkuss, politisches Protokoll zwischen verbündeten Staatsführern – Mund auf Mund, öffentlich, mit Absicht. Bossus Bild ging genau deshalb um die Welt, weil dieses Protokoll für westliche Augen nach etwas ganz anderem aussah.

Der Titel läuft unten auf Russisch und Deutsch entlang. Er liest sich wie ein Gebet, und er meint nicht die beiden Männer, sondern das Bündnis: eine Liebe zu überleben, die das Land umbrachte, das sie umarmte. Wrubel malte das Bild 1990 und übermalte es 2009 selbst neu. Es ist das meistreproduzierte Motiv der ganzen Mauer, und davor stehend sieht man den Pinselstrich, den Postkarten glattbügeln.

Ein Trabant – das kleine, langsame Zweitaktauto, das die DDR dreißig Jahre lang baute und auf das Familien ein Jahrzehnt warteten – durchbricht frontal den Beton, die Risse laufen von der Haube weg. Das Bild ist von Birgit Kinder.

Sieh auf das Kennzeichen: NOV 9–89. Der 9. November 1989, die Nacht der Grenzöffnung. In dieser Nacht kamen tatsächlich Tausende Trabants durch, Stoßstange an Stoßstange über die Bornholmer Straße und alle anderen Übergänge, unter Hupen und Blumen von West-Berlinern, die nie so viele auf einmal gesehen hatten.

Das Auto ist zugleich der Witz und der Punkt. An einem Trabant war nichts mächtig. Er bestand aus baumwollverstärktem Kunstharz und schaffte kaum ein Überholmanöver. Was die Mauer brach, war nicht Gewalt, sondern eine enorme Zahl sehr gewöhnlicher Menschen in sehr gewöhnlichen Autos, die auf einen Grenzsoldaten zufuhren, dem die Befehle ausgegangen waren.

Eine Flut von Köpfen drängt durch eine Lücke in der Mauer auf dich zu, Dutzende, in blassen Hauttönen gemalt. Es ist „Es geschah im November“ von Kani Alavi, einem im Iran geborenen Maler, der seit den achtziger Jahren in Berlin lebt.

Alavi hat es gesehen. In der Nacht des 9. November 1989 stand er an seinem Fenster nahe dem Checkpoint Charlie, über der Straße, während die Menge unter ihm hindurchzog. Das Wandbild ist genau dieser Blick: die Menge frontal, gepresst durch eine Öffnung, die für sie zu klein ist.

Sieh die Gesichter einzeln an, und das Bild hört auf, eine Feier zu sein. Manche sind euphorisch. Manche haben Angst. Manche sind einfach leer – der Ausdruck von Menschen, die noch nicht wissen, was gerade mit ihrem Leben geschehen ist. Alavi hat gesagt, er wollte die ganze Bandbreite, nicht die Fassung, die schon fürs Fernsehen zurechtgeschnitten wurde.

Zwischen den drei berühmten Segmenten liegen über hundert weitere, und wenige Meter neben dem Kuss löst sich die Menge auf. „Danke, Andrej Sacharow“ dankt Andrei Sacharow, dem sowjetischen Physiker, der die Wasserstoffbombe seines Landes mitentwickelte und den Rest seines Lebens gegen sie kämpfte, 1975 den Friedensnobelpreis erhielt, dafür im eigenen Land verbannt wurde und im Dezember 1989 starb – fünf Wochen nach der Grenzöffnung.

„Marionetten eines abgesetzten Stücks“ zeigt Figuren an Fäden, die niemand mehr hält. 1990 gemalt, handelt es davon, was mit den Menschen geschieht, die ein System aufgeführt haben, wenn das System nicht mehr gespielt wird.

Weiter hinten stehen Figuren in weißen Schutzanzügen und Gasmasken in einer Reihe. Dieses Bild handelt von Tschernobyl, zum Zeitpunkt der Bemalung vier Jahre her und im Osten weiter unaussprechlich. Bei diesen Segmenten lohnt es sich, langsamer zu werden: Hier steht niemand an, und hier hört die Galerie auf, Kulisse zu sein, und wird zum Argument.

Außenfarbe auf ungrundiertem Beton hält nicht. Anfang der 2000er war die Galerie rissig, verblasst und mit Tags überzogen; 2009 wurde die Mauer abgetragen und die Künstlerinnen und Künstler wurden eingeladen, ihre Werke von Grund auf neu zu malen. Die meisten taten es. Einige lehnten ab, mit dem Argument, ein neu gemaltes Bild von 1990 sei eine Kopie eines Bildes von 1990 – und die Beschädigung gehöre zum Zeugnis dazu.

Die Mauer wurde auch versetzt und aufgeschnitten. Abschnitte fielen für Zugänge zum Fluss weg, und 2013 brachte die Entfernung eines Stücks für ein Bauprojekt am Ufer Tausende Menschen vor die Bagger. Ein Teil verschwand trotzdem.

Woran du also vorbeigehst, ist kein eingefrorenes Stück von 1990. Es ist ein Denkmal, das seit fünfunddreißig Jahren ununterbrochen übermalt, verteidigt, bestritten und besprüht wird – für eine Mauer ein ehrlicheres Nachleben, als unberührt hinter Glas konserviert zu werden.

Wenn du nach Berlin fährst, ist das der Spaziergang, den man hier macht. Start am Ostbahnhof, dann nach Osten mit dem Fluss zur Linken; Ende an der Oberbaumbrücke, der zweigeschossigen Backsteinbrücke, die selbst ein Übergang zwischen Ost und West war. Gerade, flach, 1,3 Kilometer. Eine Stunde mit Pausen, zwanzig Minuten ohne.

Der Haken: Die Segmente haben keine Beschriftung. Nichts sagt dir, welches Bild welches ist, wer es gemalt hat oder warum es dort steht — hundert Malereien werden so binnen fünf Minuten zur Tapete. Genau deshalb fotografieren die meisten den Kuss und gehen.

Deshalb haben wir den Weg als kostenlosen Audioguide gemacht, Bild für Bild. Er zeigt dir, wo es langgeht, und startet jede Geschichte in dem Moment, in dem du bei der Malerei ankommst — in deiner Sprache, der Reihe nach. Kein Ticket, kein Treffpunkt, keine Gruppe, der du hinterherlaufen musst: Du bestimmst das Tempo und schaust auf die Mauer statt auf ein Display.

Unter freiem Himmel, kostenlos, nie geschlossen. Die nächsten Bahnhöfe sind Ostbahnhof am einen und Warschauer Straße am anderen Ende; kein Ticket, keine Schlange, keine Öffnungszeit, um die man planen müsste.

Komm früh oder spät. Mittags stehen vor den berühmten Segmenten drei Reihen Menschen mit demselben Foto, und das Licht kommt vom Fluss direkt ins Objektiv. Am frühen Morgen ist es leer und die Farbe zeigt sich am besten.

Eines sei gesagt: Es wird immer noch auf die Bilder geschrieben, und die Künstlerinitiative putzt das seit Jahren ab. Die Mauer trägt bereits die Spuren aller, die vorbeigekommen sind. Deine hinzuzufügen fügt ihr nichts hinzu.