Il Reichstag: sede del BundestagAudioguida

Iniziamo dalla facciata. Sopra l'ingresso principale c'è un'iscrizione: Dem Deutschen Volke. "Al popolo tedesco." Quattro parole che impiegarono ventidue anni per arrivare lì.

L'architetto Paul Wallot completò l'edificio nel milleottocentonovantaquattro e lasciò espressamente quello spazio vuoto per l'iscrizione. Il Kaiser Guglielmo II la bloccò per due decenni. Il problema era la parola Volk, popolo: per l'establishment imperiale, dedicare il parlamento "al popolo" aveva connotazioni troppo democratiche, troppo vicine alle rivoluzioni del milleottocentoquarantotto. Il Kaiser propose alternative. "Al Reich tedesco." "All'unità tedesca." Nessuna prosperò. Lo spazio rimase vuoto come un argomento politico scolpito nella pietra.

L'iscrizione apparve finalmente la notte del ventiquattro dicembre del millenovecentosedici, in piena Prima Guerra Mondiale, quando il Kaiser non poteva più permettersi ulteriore perdita di popolarità. Non diede il permesso esplicito: semplicemente smise di opporsi. E l'ironia sta nel materiale: le lettere di bronzo, alte sessanta centimetri, furono fuse con due cannoni francesi catturati nelle guerre di liberazione del milleottocentotredici. L'iscrizione che il Kaiser bloccò per ragioni democratiche fu fusa con trofei di vittoria militare.

Ora la notte del ventisette febbraio del millenovecentotrentatré. Alle nove di sera l'edificio bruciò. All'interno fu arrestato un giovane olandese di ventiquattro anni di nome Marinus van der Lubbe, con materiali per fare fuoco addosso. Confessò sul posto. Disse di aver agito da solo, come richiamo d'attenzione della classe lavoratrice contro il fascismo. I nazisti ebbero la loro versione pronta in poche ore: era una cospirazione comunista. Hitler e Göring arrivarono all'incendio quella stessa notte. Hitler parlò di segnale divino.

Il giorno successivo il presidente Hindenburg firmò il Decreto dell'Incendio del Reichstag, che sospese di colpo le libertà garantite dalla Costituzione di Weimar: libertà di stampa, libertà di riunione, privacy della corrispondenza, protezione contro arresti arbitrari. Nelle settimane successive i deputati comunisti furono incarcerati o fuggirono. Il ventitré marzo del millenovecentotrentatré, con l'opposizione intimidita o assente, la Legge Abilitante passò con quattrocentoquarantaquattro voti contro novantaquattro, dando a Hitler il potere di governare per decreto. Dall'incendio alla fine della democrazia tedesca: meno di un mese.

Van der Lubbe fu ghigliottinato nel gennaio del millenovecentotrentaquattro, a ventiquattro anni, sotto una legge applicata retroattivamente. Gli altri accusati, tra cui il leader comunista bulgaro Georgi Dimitrov, furono assolti. Il dibattito su chi realmente iniziò l'incendio è aperto da novant'anni. Lo storico Benjamin Carter Hett esaminò nel duemilaquattordici più di cinquantamila pagine di archivi della Germania dell'Est e dell'Unione Sovietica e trovò la testimonianza di un membro delle SA che affermava che i suoi superiori erano entrati nell'edificio tramite un tunnel collegato alla residenza ufficiale del presidente del Reichstag e avevano spruzzato accelerante prima che Van der Lubbe arrivasse. La teoria: Van der Lubbe appiccò il fuoco, ma non era solo. Il consenso accademico attuale è che fosse presente e probabilmente avesse iniziato il fuoco. Se agì da solo, non è provato.

E c'è un dato finale sull'incendio: i nazisti non usarono mai questo edificio per le loro sessioni parlamentari. Il Reichstag rimase così danneggiato che i pochi simulacri di sessione che celebrarono ebbero luogo dall'altra parte della piazza, nell'Opera Kroll.

Avanziamo fino al millenovecentoquarantacinque. L'Armata Rossa avanzò verso Berlino e il Reichstag divenne un obiettivo simbolico degli ultimi giorni della guerra, anche se non aveva funzionato come sede del governo per più di un decennio. La battaglia per l'edificio fu feroce. Il due maggio del millenovecentoquarantacinque, soldati sovietici issarono la bandiera della falce e martello sull'edificio. La fotografia di quel momento, scattata da Yevgueni Jaldéi, è una delle immagini più riconoscibili della Seconda Guerra Mondiale. Quello che non si vede nella fotografia è che fu una messa in scena: la scena fu ricreata giorni dopo la presa reale, e l'immagine fu ritoccata in laboratorio, tra le altre cose per eliminare l'orologio da polso extra che portava uno dei soldati, che rivelava saccheggio.

Dopo la battaglia, i soldati sovietici fecero qualcosa che non era in nessun manuale: coprirono le pareti, le colonne e le scale dell'edificio con iscrizioni in cirillico. Nomi, date, città di origine, percorsi seguiti da Mosca o Alma-Ata fino a Berlino. Cuori con nomi di fidanzate. "Hitler kaputt." "I russi sono stati qui e sconfiggono sempre i tedeschi." Era un atto di testimonianza: avevano attraversato migliaia di chilometri di territorio devastato per arrivare qui e volevano che ne rimanesse traccia.

Quelle iscrizioni furono coperte durante la ristrutturazione degli anni sessanta e dimenticate per trent'anni. Nel millenovecentonovantacinque, quando il team di Norman Foster iniziò a rimuovere i pannelli installati in quella ristrutturazione, le trovarono. La decisione su cosa fare con esse fu presa con la partecipazione di diplomatici russi a Berlino: conservare la maggior parte, eliminare quelle di contenuto razzista o sessualmente violento. Oggi le iscrizioni sopravvissute sono esposte in varie parti dell'edificio.

L'edificio passò decenni senza un uso chiaro. Rimase nel settore britannico di Berlino Ovest, a pochi metri dal confine con il settore sovietico. Quando nel millenovecentosessantuno fu costruito il Muro, il Reichstag rimase letteralmente al bordo del mondo: dentro Berlino Ovest, guardando a Est, senza funzione politica, visibile da entrambi i lati. I berlinesi occidentali usavano la sua esplanade come punto di osservazione per affacciarsi dall'altra parte. Dopo la riunificazione arrivò la domanda inevitabile: dove dovrebbe sedersi il parlamento della Germania unificata? Il dibattito durò mesi e fu uno dei più emotivi della nuova repubblica. Bonn aveva funzionato bene per quarant'anni. Berlino era la capitale storica ma anche la città del Reichstag in fiamme e del Terzo Reich. Il venti giugno del millenovecentonovantuno, dopo più di dieci ore di dibattito, il Bundestag votò: trecentotrentotto voti a favore di Berlino, trecentoventi a favore di Bonn. Una maggioranza di diciotto voti.

Prima del trasferimento accadde qualcosa di inaspettato. Gli artisti Christo e Jeanne-Claude cercavano dal millenovecentosettantuno di ottenere il permesso per avvolgere il Reichstag in tela. Ventiquattro anni di rifiuti, di comitati, di votazioni, di nazioni alleate con diritto di veto sull'edificio. Nel millenovecentonovantacinque arrivò il sì. Per due settimane di giugno, centomila metri quadrati di tela di polipropilene argentata, fissata con quindici chilometri di corda blu, avvolsero l'intero edificio. Cinque milioni di persone vennero a vederlo. Fu un addio e una preparazione: la ristrutturazione iniziò il giorno successivo.

Norman Foster ricostruì l'interno quasi da zero. Il suo intervento più visibile è la cupola di vetro e acciaio che corona l'edificio. La cupola originale del diciannovesimo secolo fu demolita nel millenovecentocinquantaquattro per danni strutturali. Foster non la restaurò: costruì qualcosa di completamente diverso. Due rampe a spirale salgono fino a una piattaforma con vista su tutta la città. Al centro, un cono invertito di trecentosessanta specchi riflette la luce naturale verso la camera del parlamento che si trova sotto, riducendo il consumo di elettricità. Ma il dettaglio più deliberato è questo: dalla rampa, i visitatori possono guardare direttamente verso il basso, attraverso il vetro, e vedere i deputati al lavoro. Il cittadino fisicamente sopra il legislatore. La metafora è l'architettura. L'edificio funziona con olio vegetale raffinato come biocombustibile. Produce più energia di quanta ne consuma e fornisce elettricità agli edifici governativi vicini.