Duomo di Berlino: il San Pietro del KaiserAudioguida

Per capire questo edificio devi capire l'uomo che l'ha fatto costruire. Guglielmo II nacque nel milleottocentocinquantanove con il braccio sinistro paralizzato. Un principe ereditario con un difetto fisico in una corte militare ossessionata dalla forza. Questo lo segnò per sempre. Quando salì al trono nel milleottocentoottantotto, a ventinove anni, la prima cosa che fece fu licenziare Bismarck, l'uomo più potente d'Europa, per dimostrare che comandava lui. La seconda fu guardarsi intorno e decidere che nulla a Berlino era abbastanza grande. Né il palazzo, né la flotta navale, né tantomeno la chiesa della corte, un edificio modesto progettato da Schinkel decenni prima. Guglielmo voleva una chiesa che dicesse al mondo intero che il protestantesimo tedesco era potente quanto il Vaticano. Voleva il suo San Pietro. E l'avrebbe avuto.

Guglielmo assunse l'architetto Julius Carl Raschdorff e lo sottopose a una tortura creativa. Raschdorff presentò un progetto. Respinto. Ne presentò un altro. Respinto. Ne presentò un terzo, più grande, più carico, più eccessivo. Approvato. Nel milleottocentonovantatré demolirono la chiesa precedente senza batter ciglio. Il ventisette febbraio del millenovecentocinque, dopo undici anni di costruzione, il Berliner Dom fu inaugurato. Centosedici metri di lunghezza. Settantatré di larghezza. Una cupola di novantotto metri di altezza. Era l'edificio più sproporzionato di Berlino, e i berlinesi lo odiarono. I critici lo chiamarono pretenzioso, megalomane, un monumento al cattivo gusto imperiale. Ma a Guglielmo non importava. Lui aveva il suo San Pietro protestante.

Ma questo luogo è molto più antico dell'ego di Guglielmo. Nel milleduecentonovantasette, i frati domenicani fondarono un convento qui. Nel millecinquecentotrentasei, l'elettore Gioacchino II lo tolse ai frati e lo trasformò in chiesa della corte. E dal millecinquecentoquarantacinque, gli Hohenzollern, la famiglia che governò la Prussia per secoli, iniziarono a seppellire qui i loro morti. Sotto di te c'è una cripta con novantuno sepolture. Re, regine, elettori, principi. Cinque secoli di potere accumulati sotto un'unica chiesa. Quando Guglielmo II costruì questa cattedrale smisurata sopra quelle tombe, non stava solo alimentando il suo ego. Stava dicendo: la mia famiglia è qui da cinquecento anni, e ci resteremo per altri cinquecento.

Non arrivarono neanche a cinquanta. Il ventiquattro maggio del millenovecentoquarantaquattro, una bomba colpì la lanterna della cupola. Il fuoco divorò la cupola esterna. Poi, la struttura collassò sotto il suo stesso peso, attraversò la cupola interna di pietra, cadde sul pavimento della chiesa, sfondò il pavimento e arrivò fino alla cripta. Le bare dei re di Prussia rimasero esposte al cielo aperto. La bomba non distrusse solo un edificio. Aprì letteralmente le tombe della dinastia. C'è qualcosa di poetico in questo: l'impero che Guglielmo II contribuì a distruggere con la sua arroganza finì con i suoi antenati dissotterrati dalle bombe di una guerra che lui stesso aveva contribuito a iniziare nel millenovecentoquattordici.

La ricostruzione non iniziò fino al millenovecentosettantacinque, trent'anni dopo il bombardamento. Per tutto quel tempo, un semplice tetto di emergenza copriva il buco di venti metri. Gli architetti della Germania orientale semplificarono il design, demolirono l'ala nord e diedero alla cupola un aspetto più sobrio. Il restauro dell'esterno terminò nel millenovecentoottantaquattro. Ma l'interno, con i mosaici della cupola riprodotti uno per uno secondo gli originali, non fu completato fino al duemiladue. Cinquantotto anni dalla bomba all'ultimo pezzo del mosaico. Oggi il Berliner Dom è la chiesa protestante più grande della Germania. I critici continuano a dire che è eccessiva. I turisti continuano a venire. E sotto la cupola verde di rame che vedi da qui, cinquecento anni di re prussiani continuano a dormire, come se nulla fosse accaduto.