Reichstag: la sede del BundestagAudioguía

Empecemos por la fachada. Sobre la entrada principal hay una inscripción: Dem Deutschen Volke. "Al pueblo alemán." Cuatro palabras que tardaron veintidós años en llegar ahí.

El arquitecto Paul Wallot terminó el edificio en mil ochocientos noventa y cuatro y dejó expresamente ese espacio vacío para la inscripción. El Kaiser Guillermo II la bloqueó durante dos décadas. El problema era la palabra Volk, pueblo: para el establishment imperial, dedicar el parlamento "al pueblo" tenía connotaciones demasiado democráticas, demasiado cercanas a las revoluciones de mil ochocientos cuarenta y ocho. El Kaiser propuso alternativas. "Al Reich alemán." "A la unidad alemana." Ninguna prosperó. El espacio quedó en blanco como un argumento político tallado en piedra.

La inscripción finalmente apareció la noche del veinticuatro de diciembre de mil novecientos dieciséis, en plena Primera Guerra Mundial, cuando el Kaiser ya no podía permitirse más pérdida de popularidad. No dio permiso explícito: simplemente dejó de oponerse. Y la ironía está en el material: las letras de bronce, de sesenta centímetros de altura, fueron fundidas con dos cañones franceses capturados en las guerras de liberación de mil ochocientos trece. La inscripción que el Kaiser bloqueó por razones democráticas fue fundida con trofeos de victoria militar.

Ahora la noche del veintisiete de febrero de mil novecientos treinta y tres. A las nueve de la noche el edificio ardió. Dentro fue detenido un joven holandés de veinticuatro años llamado Marinus van der Lubbe, con materiales para hacer fuego encima. Confesó en el acto. Dijo haber actuado solo, como llamada de atención de la clase trabajadora contra el fascismo. Los nazis tuvieron su versión lista en horas: era una conspiración comunista. Hitler y Göring llegaron al incendio esa misma noche. Hitler habló de señal divina.

Al día siguiente el presidente Hindenburg firmó el Decreto del Incendio del Reichstag, que suspendió de un plumazo las libertades garantizadas por la Constitución de Weimar: libertad de prensa, libertad de reunión, privacidad de la correspondencia, protección contra arrestos arbitrarios. En las semanas siguientes los diputados comunistas fueron encarcelados o huyeron. El veintitrés de marzo de mil novecientos treinta y tres, con la oposición intimidada o ausente, la Ley Habilitante pasó cuatrocientos cuarenta y cuatro votos contra noventa y cuatro, dando a Hitler el poder de gobernar por decreto. Desde el incendio hasta el final de la democracia alemana: menos de un mes.

Van der Lubbe fue guillotinado en enero de mil novecientos treinta y cuatro, con veinticuatro años, bajo una ley aplicada retroactivamente. Los demás acusados, entre ellos el dirigente comunista búlgaro Georgi Dimitrov, fueron absueltos. El debate sobre quién realmente inició el incendio lleva noventa años abierto. El historiador Benjamin Carter Hett examinó en dos mil catorce más de cincuenta mil páginas de archivos de Alemania del Este y la Unión Soviética y encontró testimonio de un miembro de las SA que afirmaba que sus superiores habían entrado al edificio por un túnel conectado a la residencia oficial del presidente del Reichstag y habían rociado acelerante antes de que Van der Lubbe llegara. La teoría: Van der Lubbe prendió fuego, pero no estaba solo. El consenso académico actual es que estuvo presente y probablemente inició fuego. Si actuó solo, no está probado.

Y hay un dato final sobre el incendio: los nazis nunca usaron este edificio para sus sesiones parlamentarias. El Reichstag quedó tan dañado que los pocos simulacros de sesión que celebraron tuvieron lugar al otro lado de la plaza, en la Ópera Kroll.

Avanza hasta mil novecientos cuarenta y cinco. El Ejército Rojo avanzó hacia Berlín y el Reichstag se convirtió en objetivo simbólico de los últimos días de la guerra, aunque no había funcionado como sede del gobierno en más de una década. La batalla por el edificio fue feroz. El dos de mayo de mil novecientos cuarenta y cinco, soldados soviéticos izaron la bandera de la hoz y el martillo sobre el edificio. La fotografía de ese momento, tomada por Yevgueni Jaldéi, es una de las imágenes más reconocibles de la Segunda Guerra Mundial. Lo que no se ve en la fotografía es que fue una puesta en escena: la escena fue recreada días después de la toma real, y la imagen fue retocada en laboratorio, entre otras cosas para eliminar el reloj de pulsera extra que llevaba uno de los soldados, que delataba saqueo.

Después de la batalla, los soldados soviéticos hicieron algo que no estaba en ningún manual: cubrieron las paredes, las columnas y las escaleras del edificio con inscripciones en cirílico. Nombres, fechas, ciudades de origen, rutas recorridas desde Moscú o Alma-Ata hasta Berlín. Corazones con nombres de novias. "Hitler kaputt." "Los rusos estuvieron aquí y siempre derrotan a los alemanes." Era un acto de testimonio: habían cruzado miles de kilómetros de territorio devastado para llegar aquí y querían que quedara constancia.

Esas inscripciones fueron tapadas durante la renovación de los años sesenta y olvidadas durante treinta años. En mil novecientos noventa y cinco, cuando el equipo de Norman Foster comenzó a retirar los paneles instalados en esa renovación, las encontraron. La decisión de qué hacer con ellas se tomó con participación de diplomáticos rusos en Berlín: conservar la mayoría, eliminar las de contenido racista o sexualmente violento. Hoy las inscripciones supervivientes están expuestas en varias partes del edificio.

El edificio pasó décadas sin uso claro. Quedó en el sector británico de Berlín Occidental, a pocos metros de la frontera con el sector soviético. Cuando en mil novecientos sesenta y uno se construyó el Muro, el Reichstag quedó literalmente en el borde del mundo: dentro de Berlín Occidental, mirando al Este, sin función política, visible desde ambos lados. Los berlineses occidentales usaban su explanada como mirador para asomarse al otro lado. Tras la reunificación llegó la pregunta inevitable: ¿dónde debería sentarse el parlamento de la Alemania unificada? El debate duró meses y fue uno de los más emotivos de la nueva república. Bonn había funcionado bien durante cuarenta años. Berlín era la capital histórica pero también la ciudad del Reichstag en llamas y del Tercer Reich. El veinte de junio de mil novecientos noventa y uno, tras más de diez horas de debate, el Bundestag votó: trescientos treinta y ocho votos a favor de Berlín, trescientos veinte a favor de Bonn. Una mayoría de dieciocho votos.

Antes de la mudanza vino algo inesperado. Los artistas Christo y Jeanne-Claude llevaban desde mil novecientos setenta y uno intentando conseguir permiso para envolver el Reichstag en tela. Veinticuatro años de negativas, de comités, de votaciones, de naciones aliadas con derecho de veto sobre el edificio. En mil novecientos noventa y cinco llegó el sí. Durante dos semanas de junio, cien mil metros cuadrados de tela de polipropileno plateada, sujeta con quince kilómetros de cuerda azul, envolvieron el edificio entero. Cinco millones de personas vinieron a verlo. Fue una despedida y una preparación: la renovación comenzó al día siguiente.

Norman Foster reconstruyó el interior casi desde cero. Su intervención más visible es la cúpula de vidrio y acero que corona el edificio. La cúpula original del siglo diecinueve fue demolida en mil novecientos cincuenta y cuatro por daños estructurales. Foster no la restauró: construyó algo completamente distinto. Dos rampas en espiral ascienden hasta una plataforma con vistas a toda la ciudad. En el centro, un cono invertido de trescientos sesenta espejos refleja la luz natural hacia la cámara del parlamento que está debajo, reduciendo el consumo de electricidad. Pero el detalle más deliberado es este: desde la rampa, los visitantes pueden mirar directamente hacia abajo, a través del vidrio, y ver a los diputados trabajando. El ciudadano físicamente por encima del legislador. La metáfora es la arquitectura. El edificio funciona con aceite vegetal refinado como biocombustible. Produce más energía de la que consume y suministra electricidad a los edificios gubernamentales vecinos.