Si encuentras un escalón o una piedra donde sentarte, hazlo. Porque lo que vas a escuchar es una historia sobre una bebida que fue perseguida durante cuatro siglos, prohibida, según se cuenta, durante cuarenta y tres años, y que sobrevivió en parte gracias a este callejón.

La bebida se llama chicha. Es una bebida fermentada de maíz con raíces en la cultura Muisca del altiplano bogotano. Se dice que los Muisca ya la consumían en sus rituales desde hace más de cinco mil años, aunque no está comprobado.

Era central en las ceremonias, en los mercados, en la vida cotidiana. Cuando llegaron los españoles en el siglo dieciséis, la chicha ya era parte de la identidad de esta tierra. Y siguió siéndolo después de la conquista: se convirtió en la bebida de las clases populares, de los obreros, de los barrios que no tenían acceso a bebidas importadas.

Las chiquerías —los locales donde se vendía chicha— eran parte fundamental del tejido social del centro de Bogotá. Este callejón, el Callejón del Embudo, fue durante décadas uno de esos lugares. Empedrado, ancho en la boca y angosto en el fondo —de ahí el nombre, porque la forma imita la de un embudo—, con unos cincuenta metros de longitud, junto al Chorro de Quevedo.

Ahora viene la parte que muy poca gente conoce.

En mil ochocientos ochenta y nueve, Leo Kopp, un inmigrante alemán, fundó la Cervecería Bavaria en el barrio San Diego de Bogotá. Bavaria producía cerveza industrial embotellada. El problema era que la población prefería la chicha: era más barata, tenía raíces culturales profundas, y se conseguía en cualquier chiquería del barrio.

La cerveza pagaba impuestos, costaba más, y competía en desventaja frente a una bebida que, según se cuenta, la gente llevaba bebiendo cinco mil años.

Bavaria no se resignó a esa competencia. La cervecería inició una campaña activa para destruir la imagen de la chicha. Carteles en las calles de Bogotá —que muchos atribuyen a Bavaria, aunque varias fuentes los ligan a campañas oficiales— decían: “La chicha engendra el crimen”, con la imagen de una mano sucia emp uñando un cuchillo ensangrentado.

Otro decía: “Las cárceles se llenan de personas que toman chicha.” Bavaria promovió su propia cerveza como bebida moderna, higiénica, producida en instalaciones industriales controladas, sellada en botellas individuales. Frente a eso, presentaban la chicha como primitiva, sucia, fermentada en condiciones insalubres.

El argumento de la higiene fue especialmente eficaz: algunas formas tradicionales de preparación de chicha en ciertas regiones involucraban masticar el maíz para iniciar la fermentación, y Bavaria convirtió ese dato en el centro de su propaganda.

Durante décadas, la campaña fue construyendo un sentido común en las élites bogotanas: la chicha era la bebida de los pobres, de los criminales, del atraso. La cerveza era el progreso.

El golpe final llegó el nueve de abril de mil novecientos cuarenta y ocho: el Bogotazo. El asesinato del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán desató una de las revueltas urbanas más violentas de la historia de Colombia. Miles de personas salieron a las calles, hubo incendios, saqueos, muertos.

El gobierno y sus aliados necesitaban una explicación para la violencia. La chicha se convirtió en el chivo expiatorio perfecto: los revoltosos, dijeron, estaban alcoholizados con chicha. Sin ninguna base científica sólida, la bebida fue convertida en causa del caos.

Ese mismo año, el Congreso colombiano aprobó la Ley treinta y cuatro de mil novecientos cuarenta y ocho, que exigió vender la chicha en envase cerrado y con no más del cuatro por ciento de alcohol. Ese mismo año, un decreto impulsado por Jorge Bejarano terminó de sacarla de circulación.

Bavaria, que había invertido décadas en esa campaña, era la gran beneficiada. La chicha desapareció oficialmente de las calles de Bogotá.

Se suele decir que la prohibición duró cuarenta y tres años, aunque no está comprobado.

En mil novecientos noventa y uno, con la nueva Constitución colombiana que amplió las libertades individuales y culturales, la chicha recuperó su espacio, aunque la norma nunca fue derogada de forma expresa. Y en algunos rincones del centro histórico, en callejones como este, nunca había dejado de servirse del todo.

Hoy, si entras a alguno de los locales del Callejón del Embudo, puedes pedir chicha. Es espesa, levemente ácida, con un sabor que no se parece a nada que hayas probado antes. Los murales en los muros del callejón mezclan figuras precolombinas Muisca con comentario político contemporáneo, crítica al Estado y a los poderes establecidos.

La chicha que se vende aquí y el arte que cubre las paredes forman parte del mismo argumento: que hay cosas que sobreviven aunque los poderosos decidan prohibirlas.

Este callejón de cincuenta metros en el centro de Bogotá lleva el nombre de su forma. Pero su historia tiene la forma de una resistencia.

Si encuentras un escalón o una piedra donde sentarte, hazlo. Porque lo que vas a escuchar es una historia sobre una bebida que fue perseguida durante cuatro siglos, prohibida, según se cuenta, durante cuarenta y tres años, y que sobrevivió en parte gracias a este callejón.

La bebida se llama chicha. Es una bebida fermentada de maíz con raíces en la cultura Muisca del altiplano bogotano. Se dice que los Muisca ya la consumían en sus rituales desde hace más de cinco mil años, aunque no está comprobado.

Era central en las ceremonias, en los mercados, en la vida cotidiana. Cuando llegaron los españoles en el siglo dieciséis, la chicha ya era parte de la identidad de esta tierra. Y siguió siéndolo después de la conquista: se convirtió en la bebida de las clases populares, de los obreros, de los barrios que no tenían acceso a bebidas importadas.

Las chiquerías —los locales donde se vendía chicha— eran parte fundamental del tejido social del centro de Bogotá. Este callejón, el Callejón del Embudo, fue durante décadas uno de esos lugares. Empedrado, ancho en la boca y angosto en el fondo —de ahí el nombre, porque la forma imita la de un embudo—, con unos cincuenta metros de longitud, junto al Chorro de Quevedo.

Ahora viene la parte que muy poca gente conoce.

En mil ochocientos ochenta y nueve, Leo Kopp, un inmigrante alemán, fundó la Cervecería Bavaria en el barrio San Diego de Bogotá. Bavaria producía cerveza industrial embotellada. El problema era que la población prefería la chicha: era más barata, tenía raíces culturales profundas, y se conseguía en cualquier chiquería del barrio.

La cerveza pagaba impuestos, costaba más, y competía en desventaja frente a una bebida que, según se cuenta, la gente llevaba bebiendo cinco mil años.

Bavaria no se resignó a esa competencia. La cervecería inició una campaña activa para destruir la imagen de la chicha. Carteles en las calles de Bogotá —que muchos atribuyen a Bavaria, aunque varias fuentes los ligan a campañas oficiales— decían: “La chicha engendra el crimen”, con la imagen de una mano sucia emp uñando un cuchillo ensangrentado.

Otro decía: “Las cárceles se llenan de personas que toman chicha.” Bavaria promovió su propia cerveza como bebida moderna, higiénica, producida en instalaciones industriales controladas, sellada en botellas individuales. Frente a eso, presentaban la chicha como primitiva, sucia, fermentada en condiciones insalubres.

El argumento de la higiene fue especialmente eficaz: algunas formas tradicionales de preparación de chicha en ciertas regiones involucraban masticar el maíz para iniciar la fermentación, y Bavaria convirtió ese dato en el centro de su propaganda.

Durante décadas, la campaña fue construyendo un sentido común en las élites bogotanas: la chicha era la bebida de los pobres, de los criminales, del atraso. La cerveza era el progreso.

El golpe final llegó el nueve de abril de mil novecientos cuarenta y ocho: el Bogotazo. El asesinato del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán desató una de las revueltas urbanas más violentas de la historia de Colombia. Miles de personas salieron a las calles, hubo incendios, saqueos, muertos.

El gobierno y sus aliados necesitaban una explicación para la violencia. La chicha se convirtió en el chivo expiatorio perfecto: los revoltosos, dijeron, estaban alcoholizados con chicha. Sin ninguna base científica sólida, la bebida fue convertida en causa del caos.

Ese mismo año, el Congreso colombiano aprobó la Ley treinta y cuatro de mil novecientos cuarenta y ocho, que exigió vender la chicha en envase cerrado y con no más del cuatro por ciento de alcohol. Ese mismo año, un decreto impulsado por Jorge Bejarano terminó de sacarla de circulación.

Bavaria, que había invertido décadas en esa campaña, era la gran beneficiada. La chicha desapareció oficialmente de las calles de Bogotá.

Se suele decir que la prohibición duró cuarenta y tres años, aunque no está comprobado.

En mil novecientos noventa y uno, con la nueva Constitución colombiana que amplió las libertades individuales y culturales, la chicha recuperó su espacio, aunque la norma nunca fue derogada de forma expresa. Y en algunos rincones del centro histórico, en callejones como este, nunca había dejado de servirse del todo.

Hoy, si entras a alguno de los locales del Callejón del Embudo, puedes pedir chicha. Es espesa, levemente ácida, con un sabor que no se parece a nada que hayas probado antes. Los murales en los muros del callejón mezclan figuras precolombinas Muisca con comentario político contemporáneo, crítica al Estado y a los poderes establecidos.

La chicha que se vende aquí y el arte que cubre las paredes forman parte del mismo argumento: que hay cosas que sobreviven aunque los poderosos decidan prohibirlas.

Este callejón de cincuenta metros en el centro de Bogotá lleva el nombre de su forma. Pero su historia tiene la forma de una resistencia.

漏斗小巷

坎德拉里亚区的一条小巷，越往里走越窄。穆伊斯卡人的玉米酒“奇恰”曾被打压了几个世纪，正是在这里得以幸存。

穆伊斯卡人的玉米酒被打压了四个世纪，还有一家想禁掉它的啤酒厂。7 种语言语音导览。

波哥大的奇恰酒：漏斗巷语音导览

故事

Bogota 的更多语音导览

评论